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Jaime Gil de Biedma è considerato uno dei più interessanti poeti della 
modernità, nato a Barcellona nel 1929 e morto nel 1990. La sua produzione poetica 
inizia nel 1953, con il libro Según sentencia del tiempo, cui seguono Compañeros de 
viaje (1959), Moralidades (1966) e Poemas Póstumos (1968); nel 1975 raccoglie tutti i 
suoi versi nel volume Las personas del verbo, ristampato con ulteriori aggiunte nel 
1982. 
La scelta di riassumere in un unico tomo la sua intera produzione poetica 
risponde a un duplice intento: da un lato le poesie di Gil rappresentano le tappe 
del processo di autoconsapevolezza dell’io poetico protagonista, una sorta di 
bildungsroman in cui il giovane rampollo dell’alta borghesia barcellonese, cresciuto 
al riparo dalla tragedia della guerra civile che aveva distrutto il suo paese, inizia a 
comprendere che gli edenici anni dell’infanzia erano stati una mistificazione, e che 
la classe sociale di appartenenza era responsabile di quel periodo, giudicato con 
occhi disincantati «años de penitencia nacional». Il secondo motivo della scelta di 
guardare alla sua poesia come un prodotto unitario risiede nel titolo stesso della 
raccolta: Las personas del verbo indica che la storia del singolo si erge a storia 
esemplare di un’intera generazione che, nella coniugazione verbale e pronominale, 
intende proporsi nel presente come dialogo intergenerazionale, fra passato e 
presente. 
Concordo con le parole di Caniballes per quel che concerne il considerare Las 
Personas del verbo come autobiografia:  
 
El «yo» que  inicia el relato es un signo vacío, no referenciable  con  la realidad 
sino con el propio discurso. Por tanto, ese punto inaugural, y que tiene como 
referencia una realidad ajena al discurso que está emitiendo, lo que realmente está 
haciendo es iniciar un proceso por el cual ese «yo» vacío va a convertirse, gracias a la 
emisión de un discurso en el que se inscribe como referente y referido, en un signo 
lleno, va a asumir/construir una realidad a través del lenguaje [...]. A través de la 
enunciación el sujeto no sólo se construye a sí mismo y al mundo como objeto sino 
que, gracias a una serie de  elementos textuales, sitúa el texto en un contexto que 
también construye.1  
                                                        
1 A. Caniballes, La ficción autobiográfica. La poesía de Jaime Gil de Biedma, Anejo Millars-Filología, 
Castelló, Col·legi Universitari de Castelló, 1989, pp. 123-124. 
 
Questo aspetto della comunicazione letteraria come «patto» implicito fra autore 
e lettore della creazione di una realtà fittizia ma valida solo all’interno delle 
coordinate spazio-temporali dettate nel testo stesso, rimanda a uno dei preupposti 
fondamentali della cosiddetta «poesía de la experiencia», con cui si designa 
appunto la poesia di Jaime Gil e che più volte egli stesso riconduce al concetto di 
«correlativo oggettivo» eliotiano.2 Credo siano rivelatrici le parole scritte da Gil 
rispetto al poema Cántico di Jorge Guillén,3 in un saggio in cui la riflessione critica 
sul fare poesia nell’opera del poeta della generazione del ’27 è assolutamente 
autoreferenziale e indicativa della ricerca di Biedma di una voce poetica personale. 
Secondo lui il protagonista del poema: 
 
no es tanto el individuo, sujeto lírico habitual, como la persona. Dicho de otro modo, 
(…) que el protagonista de la poesía guilleniana no es sólo un hombre que siente y 
contempla, sino además, y sobre todo, el hombre en su concreta e inmediata 
actividad de vivir entre los demás y entre las cosas.4  
 
e ancora che: 
 
lugar y momento, son precisamente las coordenadas por referencia a las cuales se 
constituye la acción del discurso, que no podría existir abstraída de ellas; parece 
como si el autor no se hubiera propuesto otra cosa que «hacer un lugar real, no 
descriptivamente, sino por hacer que algo pase en él», según la finalidad que T. S. 
Eliot atribuye a Henry James. Y quien desde el poema nos habla no es el poeta Jorge 
Guillén, sino el protagonista de la acción –la primera persona del verbo- en quien el 
creador se ha subsumido, se ha enajenado por completo.5  
 
Infatti, come più volte asserito dallo stesso Jaime Gil, l’unico argomento della 
sua opera poetica consiste «en el paso del tiempo y yo», dove il soggetto poetico è 
una realtà multiforme e poliedrica che si struttura e si compie attraverso l’attività 
esperenziale vissuta unicamente nel qui e ora della poesia.  
Le tre sezioni di cui è composta la raccolta narrano della solitudine del giovane 
e del suo incontro con una realtà estranea, l’uscita dal guscio protettivo 
dell’adolescenza e l’incontro con l’altro –i compagni di studi, l’ideologia marxista-; 
la scoperta, da un lato, delle proprie colpe rispetto alla realtà storica spagnola, in 
quanto esponente di una classe sociale che aveva favorito la vittoria Franco, ma 
dall’altro della poesia sociale come «luogo» in cui la propria «mala conciencia de 
                                                        
2 Rimando all’estesa bibliografia sull’opera di Gil de Bidma e alla mia tesi di laurea sulla sua poesia 
per l’analisi dettagliata dell’influenza della poesia e della critica poetica anglosassone nella formazione 
del poeta barcellonese, più volte sottolineata in interviste e nei suoi articoli di critica letteraria, oltre che 
nell’interesse specifico per l’opera di T.S. Eliot di cui il nostro poeta tradusse in spagnolo «Funzione 
della critica e Funzione della poesia». 
3 J. Gil de Biedma, «Cántico: El mundo y la poesía de Joege Guillén», in El pie de la letra, Barcelona, 
Ed. Crítica, 1980. 
4 Ibid., p. 116. 
5 Ibid., p. 159. 
burguesito en rebeldía» trovava spazio per redimersi. Una poesia sociale i cui temi 
sono però eviscerati dall’individualità dell’io poetico, che nel conoscere il mondo 
riesce a conoscere se stesso e affrancarsi dal suo «mal de vivre». Il passaggio dal 
«yo» al «nosotros», dal pronome di prima persona del singolare a quello plurale di 
Compañeros de viaje, passaggio che segna l’assunzione delle proprie responsabilità 
accanto ai compagni di lotta politica, si allarga all’intera declinazione pronominale 
in Moralidades, dove il discorso si fa esemplare e riguarda l’intera umanità nel suo 
quotidiano. Sono le poesie della piena maturità espressiva e tematica, con il 
cosciente riferimento a una tradizione poetica e culturale che travalica i limiti dello 
spazio e del tempo, dalla poesia greco-latina fino ai versi contemporanei degli 
chansonniers francesi. A livello strutturale, Jaime Gil «piega» la sua poesia a forme 
metriche antiche, riattualizzandole; a livello tematico, il tema erotico combina il 
racconto esperienziale del protagonista con i simboli e i miti del passato, e si unisce 
ad altri a esso correlati (la fugacità della giovinezza, l’inesorabilità del tempo che 
passa, le necessarie variazioni dell’amore nel corso degli anni). Ogni poesia della 
raccolta contiene in se stessa una «moraleja» che risponde all’imperativo etico del 
protagonista. 
L’ultima raccolta, Poemas póstumos, segna il momento in cui l’io poetico è ormai 
arrivato al capolinea esistenziale, ha assunto le proprie responsabilità nei confronti 
della storia e della sua vita personale e forse non ha più nulla da dire; inaugura, 
appunto, una poesia «postuma» in cui la parte di sé più matura, quella che ha 
ormai accettato di trovarsi nel momento discendente della propria parabola 
esistenziale, ingaggia una lotta all’ultimo sangue con quella che ancora non si è 
arresa allo sgretolarsi dei sogni, delle passioni, a tutte quelle urgenze che fanno 
parte di un’età ormai lontana, la giovinezza. 
Compreso nel discorso complessivo del rapporto fra soggetto poetico e il suo 
percorso vitale, il tema erotico riveste un ruolo fondamentale e segna più di ogni 
altro le tappe temporali dell’esistenza del «yo». Il tema non può che essere 
utilizzato da Gil attraverso un continuo rimando fra tradizione poetica classica e 
moderna, ma ricontestualizzata nella «trivialità» del quotidiano. Il trattamento dei 
topoi poetici e dei modelli di riferimento è un elemento costitutivo della sua 
poetica e oggetto di continua riflessione, e in questo senso deve essere letta la sua 
attività di critico della poesia altrui, come un apprendistato poetico che poi si 
traduce in poesia propria. 
In questo senso il riferimento alla cultura greca è un punto essenziale per 
comprendere a fondo la poesia di Gil, sia da un punto di vista dei temi e dei 
simboli, sia dal punto di vista della struttura poetica, essendo la raccolta 
Moralidades il luogo privilegiato per questa sorta di moderna «imitatio». Il discorso 
è assai complesso e purtroppo non abbiamo tempo sufficiente per approfondirlo in 
questa sede, comunque esistono numerosi studi al riguardo, fra i quali uno dei più 
interessanti ritengo sia «Jaime Gil de Biedma y la Tradición Clásica: evocación y 
apropiación» di Gabriel Laguna, le cui parole ci introducono nel cuore del nostro 
discorso: 
 
El poeta, (Gil de Biedma) pues, afirma tajantemente que existe una impronta 
significativa de algunos géneros y autores clásicos en su obra póetica. Datos 
extrínsecos son igualmente las referencias a versos y autores clásicos que 
encontramos en títulos o epígrafes de poemas. (El poeta) cita expresamente en un 
subtítulo la Antología Palatina, usa como epígrafes de sus poemas versos de Catulo y 
Propercio, y evoca como título e idea central de un famoso poema, «Pandémica y 
Celeste», una conocida noción establecida por Platón en el Banquete.6 
 
Volendo tracciare una traiettoria lungo il macrotesto biedmiano del tema 
erotico, bisogna partire proprio da «Pandémica y Celeste», punto nevralgico e in 
un certo senso presupposto teorico da cui si dipana tutta una serie di variazioni al 
tema attraverso exempla tratti dalla biografia dell’io poetico il cui nome coincide 
con quello del poeta. In un’intervista a Federico Campbell, Gil dichiarò: «Sólo he 
escrito un poema de amor en toda mi carrera literaria. Los demás son poemas 
sobre la experiencia amorosa».7 
Il titolo rimanda alla doppia valenza che assume la dea greca nell’incarnare la 
totalità delle manifestazioni dell’Eros: Afrodite Urania e Afrodite Pandemica, come 
si legge nel Simposio di Platone, nel famoso «Discorso di Pausania»: 
 
[…] Una è più antica, non ha madre, è figlia di Urano ed è quella che chiamiamo 
Urania; l'altra più giovane, figlia di Zeus e di Dione è quella che chiamiamo 
Pandemia. Ne consegue dunque che anche Amore, quello che si accompagna con la 
seconda, venga chiamato giustamente Pandemio, l'altro invece Uranio. 
 
Consapevole dell’esistenza della duplice natura dell’eros, Platone conferisce ai 
due attributi della dea valenze e giudizi di valore opposti, esaltando l’amore 
uranio e avvilendo quello pandemico: 
 
L'Amore che si accompagna ad Afrodite Pandemia è veramente volgare e agisce 
come gli capita. Ed è proprio quello che amano gli uomini di poco conto: essi per 
prima cosa amano le donne non meno che i giovanetti, e di questi poi amano più i 
corpi che le anime e poi hanno presa solo sui più insensati, guardando solo di 
mandare ad effetto il loro desiderio senza darsi pensiero se questo avviene in bella 
maniera o no. (…) Quello invece che proviene da Urania, in primo luogo ha parte 
non della femmina, ma solo del maschio, ed è questo l'amore per i giovanetti, poi 
essa è più anziana ed è priva di tracotanza: perciò quelli che sono ispirati da questo 
dio sono attratti verso il maschio amando quello che per natura è più forte e ha 
maggiore senno. 
 
Questo riferimento preciso al dialogo platonico è stato spesso interpretato da 
una certa parte della critica come un modo per nobilitare, attraverso la citazione di 
                                                        
6 G. Laguna Mariscal, «Jaime Gil de Biedma y la Tradición Clásica: evocación y apropiación», 
Sincronía, invierno 2002, p. 1. 
7 Ibid., p. 5. 
autores, l’amore omosessuale, considerato come «buon amore», corroborando il 
carattere nettamente autobiografico dell’esperienza poetica di Gil. Io credo invece 
che il rifarsi alle categorie platoniche dell’amore sia una deliberata scelta di 
attualizzazione della tradizione nella poesia moderna, obiettivo che Gil eredita 
dalla poesia anglosassone precedente e che già era stato fatto proprio de alcuni 
poeti spagnoli della generazione del ’27. L’omosessualità in Biedma è un aspetto 
non velato ma allo stesso tempo non esibito, sia per scelta estetica sia perché il 
momento storico della sua scrittura era precedente a quello in cui l’appartenenza 
di «genere» avrebbe prodotto letteratura di genere. 
Il poema dunque inizia con un titolo che annuncia il tema nella sua interezza e 
subito dopo con un diretto invito da parte dell’io a condividere con il lettore un 
momento di confidenze intime, aiutati dalla notte: 
 
Pandémica y celeste 
 
Imagínate ahora que tú y yo  
muy tarde ya en la noche  
hablemos hombre a hombre, finalmente.  
Imagínatelo,  
en una de esas noches memorables 
de rara comunión, con la botella 
medio vacía, los ceniceros sucios, 
y después de agotado el tema de la vida.  
Que te voy a enseñar un corazón, 
un corazón infiel,  
desnudo de cintura para abajo,  
hipócrita lector -mon semblable, -mon frère! 
 
L’invito alla condivisione degli aspetti più sordidi della natura umana conduce 
all’alternanza fra ricordi di amori promiscui e l’amore duraturo che non teme il 
passare del tempo, ma che dai primi è alimentato e preservato per essere appunto 
«duradero». 
La continua alternanza fra i due aspetti dell’amore rende l’amore stesso 
un’esperienza completa, ciò che cambia è il differente modo di affrontare il passare 
del tempo – tema cardine del discorso poetico di Gil –; l’amore effimero nutre 
nell’istante in cui si esaurisce ma è l’unica coazione a ripetere che possa permettere 
all’amore vero la sua eternità. L’ansia di incontrare corpi nuovi e giovani e belli –
L’afrodite pandemica – alimenta la serena felicità di scoprire l’appassire della 
bellezza del corpo dell’essere amato – l’afrodite urania – (e di nuovo un tema 
classico sulla caducità della bellezza nel tempo che dagli albori della letteratura 
occidentale trova riferimenti vicini e moderni nel classicismo garcilasiano e nel 
barocchismo gongorino).  
 
Para saber de amor, para aprenderle, 
haber estado solo es necesario. 
Y es necesario en cuatrocientas noches 
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-  
haber hecho el amor. Que sus misterios, 
como dijo el poeta, son del alma, 
pero un cuerpo es el libro en que se leen.  
Ni pasión de una noche de dormida  
que pueda compararla  
con la pasión que da el conocimiento,  
los años de experiencia  
de nuestro amor.  
 
Il corpo diviene così luogo di conoscenza, il libro dove la vita si apprende nella 
sua fenomenicità: il susseguirsi dei corpi conosciuti nelle situazioni più disparate 
costituiscono il materiale didattico, preparatorio, per affrontare con serena 
rassegnazione la grande tragedia comune a ogni essere umano, la corsa verso la 
morte, lo svanire del sé, giungendo a carpire in questo modo il segreto del vivere, 
nascosto fra le pieghe della pelle dell’amato, ormai segnata dal tempo: 
 
Para pedir la fuerza de poder vivir 
sin belleza, sin fuerza y sin deseo, 
mientras seguimos juntos 
hasta morir en paz, los dos, 
como dicen que mueren los que han amado mucho. 
 
Questo componimento serve per delineare le coordinate attraverso le quali il 
tema amoroso si sviluppa: esso testimonia la totale dedizione dell’io poetico al 
culto della dea. Come abbiamo già visto dalle parole dette da Jaime Gil, questa è 
l’unica poesia sull’amore, le altre raccontano dell’esperienza amorosa, dunque del 
personaggio poetico Jaime Gil de Biedma in rapporto con il tempo, dalla 
giovinezza alla maturità. E il ciclo si conclude. 
In Compañeros de viaje, l’unico componimento dedicato al tema è Vals del 
anniversario, un primo viaggio nel rapporto amoroso che resiste ai segni del tempo, 
scandito dalla celebrazione dei tre anni di unione:   
 
Vals del aniversario 
 
Nada hay tan dulce como una habitación  
para dos, cuando ya no nos queremos demasiado, 
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo, 
y parejas dudosas y algún niño con ganglios, 
si no es esta ligera sensación 
de irrealidad. Algo como el verano 
en casa de mis padres, hace tiempo, 
como viajes en tren por la noche. Te llamo 
para decir que no te digo nada 
que tú ya no conozcas, o si acaso 
para besarte vagamente 
los mismos labios. 
 
Lo scenario in cui si svolge questa celebrazione, che diviene momento in cui 
tirare le somme della storia fin qui vissuta, è la realtà quotidiana più triviale, 
evocata dai rumori che provengono dall’esterno di una stanza d’albergo dei 
sobborghi: questo sfondo sottolinea il carattere illusorio dell’amore come 
sentimento duraturo e la sua inevitabile corruzione con il passare lento dei giorni. 
In Moralidades, i componimenti in cui ricorre il tema erotico sono numerosi ma 
non abbiamo modo ora di analizzarli (penso a «Trompe l’oeil», «Días de Pagsanjan», 
«Mañana de ayer, de hoy», «Loca», «Volver», «Happy ending»), dove è 
dell’esperienza erotica fugace o del ricordo di essa che viene immortalata, mentre 
vorrei brevemente citare tre poesie che concorrono ad ampliare il discorso che sto 
strutturando. In «Albada», la chiara riscrittura del componimento di origine 
medievale si attualizza nella scelta di raccontare il risveglio dell’io accanto a un 




Despiértate. La cama está más fría 
y las sábanas sucias en el suelo. 
Por los montantes de la galería 
              llega el amanecer, 
con su color de abrigo de entretiempo 
              y liga de mujer. 
(...) 
 
-Junto al cuerpo que anoche me gustaba 
tanto desnudo, déjame que encienda 
la luz para besarte cara a cara, 
                 en el amanecer. 
Porque conozco el día que me espera, 
                 y no por el placer. 
 
Il ritorno della luce ricompone la realtà per quella che è: svegliarsi accanto a un 
corpo conosciuto durante la notte in un albergo a ore con la consapevolezza di 
dover affrontare da solo il giorno. L’amore dopo il coinvolgimento erotico è solo 
un rifugio momentaneo, un attimo prima di confrontarsi con il quotidiano. 
«Canción del aniversario» è una sorta di variazione sul tema già sviluppato nel 
precedente «Vals», quasi secondo movimento di una composizione musicale 
(valzer – canzone) che scandisce un altro triennio di amore «uranio», ma anche 
canzone in senso poetico. 
Lo scenario è una stanza condivisa in un luogo non ben definito, resa familiare 
dalla mutua frequentazione che diviene per questo locus amoenus, in cui gli amanti 
celebrano i sei anni d’amore, consapevoli che il tempo ha operato un cambiamento 
inevitabile ma ormai assunto come tale e vissuto, almeno oggi, con l’unica felicità 
possibile, l’illusione di un sogno: 
 
Canción de aniversario 
 
Porque son ya seis años desde entonces, 
porque no hay en la tierra, todavía, 
nada que sea tan dulce como una habitación 
para dos, si es tuya y mía; 
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre 
que conoció mejores días, 





La vida no es un sueño, tú ya sabes 
que tenemos tendencia a olvidarlo. 
Pero un poco de sueño, no más, un si es no es 
por esta vez, callándonos 
el resto de la historia, y un instante 
-mientras que tú y yo nos deseamos 
feliz y larga vida en común-, estoy seguro 
que no puede hacer daño. 
 
Ma il tempo passa e ogni traccia viene avvertita dal soggetto poetico biedmiano, 
che sta cercando di puntellare la sua storia con moralejas, ossia certezze etico-
morali, perle di saggezza cui ancorarsi ora che la deriva temporale lo sta spingendo 
verso il precipizio della vecchiezza e della fine di tutto. Nonostante ciò, Jaime Gil 
ribadisce la propria fedeltà alla bella dea greca con un altro poema, dove il ricordo 
di un momento esperienziale, ossia una breve vacanza nell’isola greca che si dice 
sia la terra natale di Afrodite, diviene spunto per un’ulteriore riflessione sulle 
pulsioni erotiche, correlate alla giovinezza e l’inevitabile transitare in una tappa 
più matura dell’io. La ricerca di distanziamento da ciò che viene raccontato è data 
dal ricorso alla terza persona: il «yo» si guarda dall’esterno e si riconosce in un 
uomo ormai fuori contesto da quel mondo di sensazioni forti e fugaci, nostalgico di 
«una edad del corazón, y de otra edad del cuerpo». 
 
Desembarco en Citerea 
A Elaine y Tony 
(...) 
 
Cuando vaya a dormir, 
a solas y muy tarde, la nostalgia 
sucederá a la invidia y al deseo. 
Nostalgia de una edad del corazón, 
y de otra edad del cuerpo, 
para de noche inventar en las playas 
el mundo, de dos en dos. 
 
No sólo desear, pero sentirse 
deseado él tambièn. Es ese sueño, 
el mismo sueño de su adolescencia, 
cada vez más remoto. Porque le apremia el tiempo, 
y en amor – él lo sabe –  
aunque no tiene aún que dar dinero 
tiene ya que dar inteligencia. 
 
È la prima avvisaglia che il protagonista avverte della propria inadeguatezza 
rispetto al desiderio e alla sua realizzazione: è iniziata un’altra stagione della vita 
in cui sarebbe più saggio lasciarsi andare al naturale decorso delle cose e non 
tentare l’impossibile cristallizzazione della bellezza e del suo godimento, elementi 
che appartengono solo all’età giovanile. Il tema presente nel poema è prodromo a 
quello dominante nella raccolta successiva, Poemas póstumos, della lotta che l’io 
poetico ingaggerà con se stesso – fra la prepotenza del desiderio, mai sopito, e la 
ragione che gli consiglia uno stile di vita più consono ai suoi anni –, in cui l’eros si 
presenta come pulsione sviante dalla volontà del protagonista a cambiar vita. Si 
vedano i componimenti già dal titolo:  
 
 
Píos deseos para empezar el año 
 
Pasada ya la cumbre de la vida, 
justo del otro lado, yo contemplo 
un paisaje no exento de belleza 
en los días de sol, pero en invierno inhóspito. 
(...) 
 
Aunque el placer del pensamiento abstracto 
es lo mismo que todos los placeres: 
reino de juventud. 
 
Ma anche:  
 




Dejar huella quería 
y marcharme entre aplausos 
-envejecer, morir, eran tan sólo 
las dimensiones del teatro. 
 Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra. 
 
 Egli è ora più che attore dell’esperienza erotica, voyeur, spettatore passivo e 
attonito della bellezza, della giovinezza, e rimprovera a un se stesso sdoppiato di 
conservare intatta la capacità di desiderare e di voler essere desiderato, capacità 
che viene letta come vizio in un uomo maturo. 
 
Himno a la juventud 
                                                           Heu! quantum per se candida forma valet! 
                                                                                                        Propercio, II, 29, 30 
 
A qué vienes ahora, 
juventud, 
encanto descarado de la vida? 
¿Qué te trae a la playa? 
Estábamos tranquilos los mayores 
y tú vienes a herirnos, reviviendo 
los más temibles sueños imposibles, 
tú vienes para hurgarnos las imaginaciones 
 
De las ondas surgida, 
toda brillos, fulgor, sensación pura 
y ondulaciones de animal latente, 
hacia la orilla avanzas 
con sonrosados pechos diminutos, 
con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas, 
oh diosa esbelta de tobillos gruesos, 
y con la insinuación 
(tan propiamente tuya) 
del vientre dando paso al nacimiento 
de los muslos: belleza delicada, 
precisa e indecisa, 
donde posar la frente derramando lágrimas. 
 
La visione del giovane corpo che emerge dalle acque, quasi una nuova Afrodite, 
procura al personaggio Gil gli stessi impulsi di un tempo, che però ora è bene 
reprimere, ma la cui rinuncia procura dolore e riflessione sulla fugacità 
dell’esistenza. 
 
Aunque de pronto frunzas 
la frente que atormenta un pensamiento 
conmovedor y obtuso, 
y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla 
entre mojadas mechas rubias 
la expresión melancólica de Antínoos, 
oh bella indiferente, 
por la playa camines como si no supieses 
que te siguen los hombres y los perros, 
los dioses y los ángeles 
y los arcángeles, 
los tronos, las abominaciones... 
 
Alla visione simbolica della dea si sovrappone il riferimento ad Antinoo, il 
giovane amato dall’Imperatore Adriano il cui suicidio-sacrificio per amore lo erge 
a emblema dell’amore uranio, nell’accezione precisa del dialogo platonico.  
Pur conscio della propria situazione, questo Gil de Biema maturo non rinuncia 
all’ironia, quando ritorna ancora una volta a ribadire la propria profonda 
devozione alla dea dell’amore, conferendole il nuovo epiteto di Afrodite 
Antibiotica: 
 
     Epigrama votivo 
 
(Antología papatina, libro VI, y en imitación de Góngora) 
 
Estas con varias suerte ejercitadas 
en áspero comercio, en dulce guerra, 
armas insidïosas 
-oh reina de la tierra, 
señora de los dioses y las diosas-, 
ya herramientas melladas y sin filo, 
en prenda a ti fïadas, 
hoy las acoge tu sagrado asilo, 
Cipris, deidad de la pasión demótica. 
 
Bajo una nueva evocación te adoro 
Afrodita Antibiótica. 
 
In «Amor Más Poderoso Que La Vida», in un’eco quevediana, il protagonista 
ritorna a cantare l’impossibilità di vivere senza amore e della definitiva 
indistricabilità fra i due aspetti dell’eros, quella unione di opposti che le due 
Afrodite contengono: 
 
Amor Más Poderoso Que La Vida  
 
(...) 
La misma calidad que tu expresión, 
al cabo de los años, 
esta noche al mirarme: 
la misma calidad que tu expresión 
y la expresión herida de tus labios. 
Amor que tiene calidad de vida, 
amor sin exigencias de futuro, 
presente del pasado, 
amor más poderoso que la vida: 
perdido y encontrado. 
Encontrado, perdido… 
 
Il confronto con la realtà non può che piegare il soggetto poetico verso una 
nuova dimensione di vita, più consona alla sua età: invecchiare e vivere la maturità 
è un’arte che si apprende poco a poco, come ci ha insegnato Jaime Gil de Biedma, 
quel “burguesito en rebeldía” che si era affacciato alla vita e al mondo circostante e 
che ora continua a confrontarsi con se stesso e a non riuscire ad accettare 
pienamente il passare del tempo.  
 
Artes de ser maduro 
                                A José Antonio 
 
Todavía la vieja tentación 
de los cuerpos felices y de la juventud 
tiene atractivo para mí, 
no me deja dormir 
y esta noche me excita. 
 (...) 
 
Envejecer tiene su gracia. 
Es igual que de joven 
aprender a bailar, plegarse a un ritmo 
más insistente que nuestra experiencia. 
Y procura también cierto instintivo 
placer curioso, 
una segunda naturaleza. 
 
Il desiderio rimane, urge e lascia insonne un io poetico che nel suo hic et nunc si 
presenta a noi senza pudori come un «ser realmente humano», in continua lotta fra 
«realidad y deseo». 
